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Prefazione

Le parole conducono ai fatti, 
preparano l’anima, la rendono 
pronta e la portano alla tenerezza.

Santa Teresa d’Avila

Tutti noi, tutti, tutti, cerchiamo di 
salvare le nostre anime immortali, 
certi modi, a quanto pare, sono più 
complicati e misteriosi di altri.

Raymond Carver

Quando iniziamo a scrivere spesso non sappiamo 
cosa stiamo facendo, né tantomeno siamo con-
sapevoli del perché. Sentiamo solo una voglia 

profonda di capire di chi sono quelle parole e, se sono le 
nostre, cosa vogliono dirci su di noi, su ciò che ci rende 
felici o ci fa del male. Sembrano un tentativo di cono-
scenza e, forse, lo sono davvero. Per questo ci si spinge a 
fondo dentro di sé e dentro agli altri, anche se non è sem-
plice, anche se può provocare dolore, come ogni consa-
pevolezza. Si va sott’acqua dov’è più buio, si sta in attesa, 
in apnea, senza certezze e nessuno, proprio nessuno, ci 
ha chiesto di farlo. Allora perché? 
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Quello che so è che scrivere, quando lo si fa davvero, 
è un atto pericoloso, un gesto che ha delle conseguen-
ze, verso di sé e verso gli altri. Questo significa che nella 
scrittura risiede un elemento portante di ogni relazione 
umana: la fiducia. Quando le parole diventano tali si ren-
dono manifeste e, così facendo, creano dei sentieri tra chi 
le ha scritte e chi le ha lette. Ci rendono raggiungibili, ci 
rendono visibili, se saremo stati onesti.

I sentieri possono essere semplici o impervi, ma crea-
no comunque un collegamento possibile perché la scrit-
tura, anche la più intima, non rimane mai solo una mera 
espressione, ma è anche un atto comunicativo, che lo si 
voglia o no. Questo è il terrore che generano le parole: ci 
concedono agli altri, disarmati, un po’ nudi, spaventati 
per quello che diamo, per quello che siamo.

Quando si inizia un corso di scrittura nessuno cono-
sce nessuno, c’è un’aria fredda e piena di dubbi. Ci si 
sente bloccati, pregiudicati, indifesi. Si vorrebbe andar 
via, ma, per imbarazzo e educazione, si resta. 

Poi, quando il corso è quasi al suo termine, si inizia a 
temere un vuoto, che non vorremmo sentire, quello che 
lascerà il non potersi più confrontare con le proprie pa-
role e con quelle degli altri, non così. 

Proprio quest’ultimo punto è infatti il vero regalo di 
questi percorsi di scrittura: la possibilità di ascoltare le 
parole degli altri, di ascoltarle davvero. Ci si espone, ci si 
rende visibili e questo è un atto di fede che prende vita 
nella reciprocità, solo nella reciprocità. 
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Raymond Carver scrive che tutte le poesie sono atti di 
amore e di fede, io credo sia vero e, penso, si potrebbe 
allargare il concetto ad ogni parola che lasciamo cadere 
sulla carta. 

Le autrici e gli autori di questi testi hanno scelto di 
fidarsi e io vorrei ringraziarli per questo; perché si tratta 
di un dono e un dono è tale perché non è scontato affat-
to. Questo bisogna riconoscerlo e ricordarlo, per sapere 
come esserne grati. 

Matteo Fiorucci

docente dei corsi di scrittura

 


